楚狂人的跳舞机床

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://yishiqi.blogbus.com/logs/52856156.html

11月15日，雨，那场话剧如期上演，这一次，演出选在嘉兴——你未曾到过的城市。

你经常说你是盗版“马路”（话剧《恋爱的犀牛》男主角），当时你我共同角逐这一角色，最后你以你魁梧的身材而胜出，导演当时这么说：“一个养犀牛的，肯定挺壮实。”那么，我只好以我的伶牙俐齿去“卖牙刷”（话剧《恋爱的犀牛配角》），话剧的演出算不上成功，毕竟学生的市场有限，况且女主角“明明”也不漂亮，而你我成了最好的兄弟。

回到15日的晚上，这座城市大剧院的灯光明晃晃，那天风很大，很潮湿，很熟悉的气味，组织话剧演出的某公司工作人员与我热情地攀谈着，他说，没想到这种演出，这种天气，上座率却如此之高。演出很顺利，高潮出现在马路头顶上的水流倾泄如注，他台上放肆地宣泄，他台上大喊“坚持爱情，坚持理想。”

如你所说，一场话剧的成败在于细节，你说最新版本《犀牛》的“马路”有些胖，这可能会影响剧情的展开，因为一个胖子疯狂地爱恋“明明”有些贪念天鹅肉的错误感觉。当舞台上的水流打湿了“马路”的衣衫，他的线条暴露无遗。

  那时，我们一直讨论在小剧场那简陋的舞台上也“下点雨”的可能性，可惜剧场管理员并不大认同这一想法。夜晚，小剧场的灯一直亮着，风鼓鼓地吹进来，我们每天似乎都在排练，说了一遍又一遍的台词还是会忘.你还找到了孟京辉唯一的一部电影，《像鸡毛一样飞》，里面的人大喊着“买房、买车、别忘买股票。”

导演经常告诫我们不要“排斥”女主角，导演说得对，这部戏毕竟是讲爱情，而不是两个男人，惺惺相惜。你很认真地反驳了导演，你就是这样一个较真儿的人。排练的间隙，你还一直捧着一本书，是孟京辉、廖一梅编著的《先锋戏剧档案》，扉页上有你潦草的笔记：第一代“马路”与“明明”——“陈建斌、吴越”，第二代——“段奕宏、郝蕾”。

时间就像脱轨的火车碾过荒凉的额，终于到了各奔东西的时候，你我作别的时候，你背了一只简单的行囊，而我冗杂的行李却像是集装箱。告别那天，你用那次话剧演出微薄的广告收入买了一只手表，给我作了礼物。

15日晚上，我回到家，拿出那只你送我的表，细心地擦拭，虽然它已停止了走动。你知道，没有什么比一只电池不足的手表看起来更疲惫了，两个刻度之间的距离变得不可逾越。

若干年前，《恋爱的犀牛》用达利那只“融化的钟面”作桌子，在上面打牌、调侃、发呆。我脑海中经常回响起那段合唱：“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒……你是纯洁的、天真的、玻璃一样的……”，而眼前总会出现用白布蒙起自己双眼的明明，描述着她的小野兽在三楼的顶头如孩子般的呼吸。

可惜，我还是没机会看到《恋爱的犀牛》的复刻版，虽然导演孟京辉对于新演员的评价毫不吝惜。但是那首在我脑海中徘徊的《给你的诗》依然是第二代“马路”段奕宏的声音，在翻看一段04年的现场录音中，我惊异地听到了《Sabrina》的前奏，这些你都没有跟我提过。

我想起了一句话，大致是说：一些真正伟大的人都死了——他们死了并不是因为别的什么，而仅仅是因为他们没法继续活下去了。但我觉得你会说，他们死在了探索的路上。

记得登上火车的那一刻，你神清气朗，就像你在舞台上大声朗诵的那首惠特曼的《大路之歌》：

我轻松愉快地走上大路，

  我健康，我自由，

  整个世界展开在我的面前，

  漫长的黄土道路可引我到我想去的地方。